Le mendiant refuse l'argent que je voulais lui donner pour le remercier de m'avoir indiqué le bureau des réservations. Il n'a pas eu besoin de m'adresser la parole pour deviner ce que je cherchais, un peu perdu dans la gare Chhatrapati Shivaji Terminus de Mumbay – originellement la gare Victoria de l'ancienne Bombay –, ni de savoir l'anglais pour me faire comprendre, la paume refusant l'aumône et les joues souriantes, qu'il n'a pas fait ça pour ça. Gravissant les marches qui mènent à l'office, je m'inquiète de ne pouvoir retrouver Assia dans ce gigantesque édifice néo-gothique et d'avoir été un peu léger tout à l'heure en lui disant qu'on se retrouverait un peu plus tard dans les environs. Ses cheveux seront ma boussole, aucune autre fille n'a une chevelure pareille, surtout en Inde, que je peux distinguer dans la foule à plusieurs centaines de mètres. Le mendiant m'aidera-t-il à la retrouver le cas échéant ? Dans la queue où je patiente pour acheter des billets pour Pajim, je repense à son beau sourire, d'où venait-il ? Du fait de vivre de la charité ? De pouvoir rendre service ? Presque honteux, je m'en veux d'avoir voulu rétribuer un acte désintéressé. À moins que sa condition lui interdise tout argent qui ne provienne pas de la seule mendicité ?
Je revois le grand panneau, le premier qu'Assia et moi avons vu hier matin en quittant Juhu Beach, avec marqué dessus en énorme C'est bien d'être quelqu'un d'important, mais c'est plus important d'être quelqu'un de bien. Ce n'était pas une publicité, le slogan ne vantait aucun produit, aucune marque n'était associée à l'aphorisme. Je me suis dit que le voyage commençait sous les meilleures auspices, après avoir failli ne jamais se faire. Nous avons obtenu les visas la veille du départ, nous sommes partis sans assurance, sans réservation d'hôtel, sans anti-paludéen, atterrissant à 1h30 du matin en Inde, en pleine mousson.
Extrait de Pars loin l'aventure est infinie
de Frédéric Gournay
